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Abstract painting is no longer some cult practiced 
among marginal figures nor does it represent the 
advanced cultural front it once did. It’s part of the 
general fine arts culture as are most art forms now-
adays because of education and exposure. Just  
because the art market is flooded with things called 
abstract paintings does not mean that criticality has 
been suspended or there are not issues to discuss. 
We are in a period of collection and explanation.   

Personally, I don’t think that much more inno-
vation is going to happen. Great abstract painters 
will always appear but I don’t think we’ll have much 
more vertical development. That’s why I love the 
work of Martin Barré, and maybe a dozen others 
from that approximate generation: Blinky Palermo, 
Imi Knoebel, Joan Mitchell, Kimber Smith, Paul 
Mogensen, Peter Joseph, Michel Parmentier, 
Jean-François Maurige, Christian Bonnefoi, Alma 
Thomas. 

  T.J. Clark writes about Picasso’s Three Dancers of 
1925, “Never has a picture’s literalness, its mere and 
proud materiality, been staged more eloquently.”  1 

Mere and proud materiality is really all I care about 
in painting. It is all that is left for it and it’s plenty. 

Martin Barré’s work plainly foregrounds its 
constitutive materials. That simplicity nonetheless 
derives from paintings of great complexity—or  
indeed, from Barré’s perplexity with their com-
plexity. Flannery O’Connor, in a letter, said that 
the writer’s role is not to understand experience, 
“but to understand that he doesn’t understand it.”  2  
Painters are not supposed to understand painting. 
Or maybe not understand anything. One must  

1 Clark, T. J. “False Moderacy: 
Picasso and Modern British Art.” 
London Review of Books 34:6 
(March 22, 2012). Online at:  
www.lrb.co.uk/the-paper/v34/

n06/t.j.-clark/ false-moderacy.
2 Flannery O’Connor, The Habit 
of Being, ed. Sally Fitzgerald  
(New York: Farrar, 1979), 180. Joe Fyfe 
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follow the counsel that Éric Corne attributes to  
Bram Van Velde, who noted that “the most difficult 
thing in painting is to not want anything, to not try to 
impose something straight away, but to let oneself  
go in front of the canvas, to surrender.”  3 Paradoxi-
cally, then, the artistic response becomes a kind of  
renunciation.

Barré spent a great deal of time sitting in his 
café sipping Côtes du Rhône and chain-smoking. 
That is where one met him. (As an American, I iden-
tify this as very Parisian.) He was in his own world 
and in some ways, helpless. He was afraid to fly; 
he thought that he needed to buy a ticket for his 
own retrospective at the Jeu de Paume. As a young 
man in Normandy he once wandered his usual way 
with his dog on the beach and passed by a section 
of troops. The story goes that he came home and 
said, “Momma, there are men in khaki uniforms on 
the sand.” It was D-Day.   

Barré never said much. He was just as inter- 
ested in celebrity gossip as important news of the 
world. Once in a while he would murmur that he 
had an idea for a new series of paintings. He never 
showed the work to anyone until the entire series 
was complete. In photographs he looks extremely 
sophisticated and knowing. His artistic statements 
are lucid. No doubt his training as an architect led 
him to understand painting as a series of problems 
to solve. I don’t think this somewhat distanced way 
of looking at painting is unsympathetic. It is just 
respectful. The painting is neither a friend nor an 
enemy. 

I first discovered Barré by way of a 1982 article 
by Yve-Alain Bois addressing the artist’s 80  
series—done in 1980, of course.  4 This was around 

2000. Small photographic reproductions showed 
paintings with squiggly, truncated stripes in burnt 
orange, aquamarine, a porous blood red, and an 
earthy putty green, all laid down with a densely 
feathered, cross-hatch-like stroke so that the colors 
remained congruent with the ground, which  
appeared maybe off-white. I was not used to such un- 
demonstrative paintings at that time. Yet I intuited 
that this highly deliberate series possessed an  
understated quality I had been seeking. Later when 
I saw some examples of this series in the flesh, I rea-
lized he had gone over the colored areas with a razor 
blade.  5 It was gratifying that the scoring of the sur-
face was visible: One of the key features of Barré’s 
painting is its accessibility. The distressing of the 
plane made reference to the painting’s physical pre-
sence, to the surface, to the tableau as hard-topped 
flat object—a process that Brice Marden, who also 
roughened his surfaces, called “holding the plane.”  
But the nearly consistent use of a metal object  
under manual pressure differentiates Barré from 
Marden and from other artists. His visceral surfaces 
include the viewer in the process. 

But his paintings also have an aridity that seems 
to blend in with everything else around them. So 
it was a revelation when I saw the catalog that 
was published to accompany the Barré exhibition 
at Matthew Marks in 2018. Looking at the photo- 
graphic images of Barré’s studio, it becomes clear that 
there is no precise moment where the paintings 
leave off and the workspace begins. The whole dis-
rupted architecture of the interior, with the shelf 
braces echoing the angles in the 84-85 series and 

3 Jean-Pierre Bordaz et al., Voir 
en peinture (Paris: La lettre volée, 
2013), 5.

4 Yve-Alain Bois, “Martin Barré: 
Strategies of Concealment.” Art 
in America 70:4 (April 1982): 126-28.    
5 I was again struck by this 
feature of Barré’s work in 2008, 
when viewing the small 

retrospective of his painting at the 
Andrew Kreps Gallery, New York. 
For more on this, see my “Martin 
Barré: A French Alternative.” Art 
in America 97:1 (January 2009): 
82-87.
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beyond, with the repetitions of carpentered easels 
and stretcher bars, was a DMZ, a frontier, a chop-
shop, where the everyday came to be dismantled 
before it was re-formed in a series of paintings. 
These images underlined what I had already un-
derstood: that this scuffing functioned as a bridge 
between the painted surface and quotidian reality. 

In Barré’s French, “tableau” refers to a fully 
achieved painting. The term can also signify a map 
or plan of an urban area, the tableau of the city—
like Mercier’s Le Tableau de Paris. During the urban 
renewal of Paris in the 19th century, Haussmann 
famously razed the old, narrow streets to make way 
for wide new boulevards. “The resulting openness,” 
as one scholar has noted, “brought with it an uneas-
iness and a feeling of displacement.” 6 Haussmann’s 
preferred term, “percement” (piercing), accurately 
describes the intrusive nature of a campaign that 
cut through the city and remade its structures at 
every level: architectural, economic, social. 

For all their adamant two-dimensionality, 
Barré’s scraped and incised planes also represent 
the “piercing” of the tableau, both physically and 
metaphorically. In an interview, Barré states: “the 
dimension of my paintings is proportional to the 
places I inhabit.” 7 To take this a little further, the 
format is an extension of his workspace, yes, but 
it also relates to the surrounding urban landscape 
of Paris. This piercing of the hard surface of the 
canvas, the tableau, is a recurrent feature of Barré’s 
oeuvre. In his works of the later 1950s, this is  

accomplished with the palette knife. In 1960, he 
begins to paint directly with a paint tube whose 
opening he has altered; in more than one case, as 
Alex Bacon has observed, “the paint stopped flow-
ing partway through the execution of the gesture, 
resulting in the nozzle of the tube scraping through 
the remainder of the painted line.” 8 His paint  
application is equally a destruction, a metallic 
plowing of the physical support that spreads aside- 
demolishes-razes the existing painterly structure. 

With the arrival of the spray can—another metal 
tool and, in its debt to graffiti, another means for 
scarring—Barré could create an illusionistic channel 
or “boulevard” cut or cropped in turn by the edges 
of the picture, an effect reminiscent of montage.  
In the 1970s the cuts take over: the edges of the  
picture delimit the greater spaces indicated by the 
artist’s hatch marks. Then by the 80s, with the works 
in which I first discovered him, the most baroque he 
ever did, the surfaces are again disrupted. There is an 
afterthought of negation. From then on to his final 
works one detects furrows scratched in between 
the colored patches and fields. As in all his output, 
we are in some authorless zone, a site of demolition 
in between production and representation. 

In his 1989 essay “Incompletion,” Yve-Alain 
Bois makes reference to Jean Clay’s observation 
that, for Barré, seriality was a means of laying bare 
the fragmentary nature of all painting: “Not only 
should a painting refer back to another (also pres- 
ent in the exhibition) but also to those that are 
no longer there … to Martin Barré’s painting 
but also to that of others.” 9 Bois points out that 
the series “transforms each canvas into a question 

6 Lois Cassandra Hamrich, 
“Artists, Poets and Urban Space 
in Nineteenth-Century Paris 
(Mercier, Béranger, Murger, 
Gautier, Baudelaire).” In Buford 
Norman, ed., The City in/and 
Literature (Amsterdam: Rodopi, 
1997), 65.

7 Catherine Millet, “Interview 
with Martin Barré” (1974). Rpt. 
in Philip Armstrong, Laura 
Lisbon, and Stephen Melville, 
eds., As painting: Division and 
Displacement (Cambridge, MA 
and London: MIT Press, 2001): 
190-94. This quote appears on 191.

8 Alex Bacon, “The Ethics  
of Martin Barré.” Martin Barré  
(New York: Matthew Marks, 2018). 
9 Yve-Alain Bois, 

“Incompletion” (1989), trans. 
Philip Armstrong and Jennifer 
Branlat. Journal of Contemporary 
Painting 5:1 (2019), 42.
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regarding the metonymic functioning of every 
painting,” an effect that “prevents a purely 
contemplative attitude.” 10 The series creates  
paintings that don’t close, like Robert Smithson’s 
appraisal of construction sites as ruins in reverse. 
One must look at Barré’s out put as part of the 
ceaseless work of construction and displacement 
that abstract painting continues to perform. But 
what proves the importance of his work, at least to 
me, is that one can return to it after a few years and 
understand it in a very different way. This would 
seem to be exactly what Barré did with painting. 
His seemingly cerebral canvases actually derive 
from a logic that resides in the body, remaining  
nakedly available to metaphor, to speculation.  
Like Matisse, another last-minute scraper, he  
understood that painting ultimately depends on the 
irrational.

  
      
   

10 Ibid.
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Depuis qu’elle a cessé d’être pratiquée, tel un culte, 
au sein d’un cercle marginal, la peinture abstraite 
n’est plus le poste avancé du front culturel qu’elle 
fut autrefois. Grâce à l’éducation et à l’exposition 
médiatique, elle fait aujourd’hui partie intégrante 
du domaine des beaux-arts au même titre que la 
plupart des formes artistiques. Mais l’inondation du 
marché de l’art par des objets qualifiés de peinture 
abstraite ne saurait suspendre l’activité critique ou 
la priver de matière à débat. La période actuelle est 
propice à la collection et à l’explication. 

À mon avis, l’avenir ne nous réserve pas beau-
coup d’innovations. De grands peintres abstraits 
verront le jour mais je doute que nous assistions 
à des évolutions profondes. C’est pourquoi j’aime 
l’œuvre de Martin Barré et celle d’une douzaine 
d’autres artistes proches de sa génération : Blinky 
Palermo, Imi Knoebel, Joan Mitchell, Kimber  
Smith, Paul Megensen, Peter Joseph, Michel  
Parmentier, Jean-François Maurige, Christian  
Bonnefoi, Alma Thomas.

T. J. Clark a écrit au sujet des Trois danseuses 
(1925) de Picasso : « Jamais la littéralité d’une image, 
sa pure et fière matérialité, n’a été mise en scène de 
façon plus éloquente 1. »  Sa pure et fière matérialité, 
voilà tout ce qui m’intéresse dans la peinture. C’est 
tout ce qui lui reste et cela lui suffit.

L’œuvre de Martin Barré met ouvertement en 
évidence ses matériaux constitutifs. Cette sim-
plicité n’en procède pas moins de tableaux d’une 
grande complexité – sinon de la perplexité de Barré 
face à leur complexité. Dans une de ses lettres, 
Flannery O’Connor dit que le rôle de l’écrivain n’est 
pas de comprendre l’expérience, « mais il s’agit  

1 T. J. Clark, « False Moderacy: 
Picasso and Modern British Art », 
London Review of Books, vol. 34, 

n°6, 22 mars 2012.  
www.lrb.co.uk/the-paper/v34 n06/ 
t.j.-clark/false-moderacy.Joe Fyfe 

Les « percements »  
de Martin Barré     
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de comprendre ce que l’on ne comprend pas 2. »   
Les peintres ne sont pas supposés comprendre  
la peinture. Ni, peut-être, comprendre quoi que  
ce soit. Il nous faut suivre le conseil de Bram  
Van Velde, cité par Éric Corne, selon lequel « le plus  
difficile dans la Peinture, c’est de ne pas vouloir, 
de ne pas essayer tout de suite d’imposer quelque 
chose, de s’abandonner face à la toile, de renoncer  3. »  
Paradoxalement, la réponse artistique procéderait 
d’une sorte de renonciation.

Barré passait beaucoup de temps au bistro 
à siroter du côtes du Rhône tout en fumant ciga-
rette sur cigarette. C’est là qu’on pouvait le trouver. 
(En tant qu’Américain, j’y vois quelque chose de 
très parisien). Vivant dans son propre monde, 
c’était, d’une certaine façon, un homme désarmé. 
Il avait peur de l’avion ; il croyait que pour visiter 
la rétrospective qui lui était consacrée au Jeu de 
Paume il devait acheter un billet d’entrée. Un jour, 
en Normandie, tandis qu’il faisait sa promenade 
avec son chien sur la plage, le jeune homme passa 
près d’un contingent de soldats. On raconte qu’en 
rentrant chez lui, il a dit à sa mère : « Maman, il y a 
des hommes en uniforme kaki sur le sable. » C’était 
le jour du Débarquement.

Barré parlait peu. Il s’intéressait à peu près 
autant aux potins sur les célébrités qu’aux événe-
ments qui secouaient le monde. De temps à autre,  
il murmurait qu’il avait en tête une nouvelle série 
de tableaux. Il ne montrait jamais son travail avant 
que celle-ci ne soit totalement achevée. Les photo-
graphies donnent à voir un personnage très raffiné 
et cultivé. Ses propos sur l’art sont lucides. Sans 
doute sa formation d’architecte l’a-t-elle conduit 
à envisager la peinture comme une série de pro-

blèmes à résoudre. Cette façon quelque peu dis-
tante d’aborder la peinture n’a rien d’antipathique à 
mes yeux. Elle est juste respectueuse. La peinture 
n’est ni une amie ni une ennemie.

J’ai découvert Barré en lisant un article  
d’Yve-Alain Bois, paru en 1982, qui traitait de sa 
série 80 – réalisée, bien sûr, en 1980 4.  C’était vers 
l’an 2000. De petites reproductions montraient des 
bandes comme gribouillées et tronquées orange 
foncé, bleu-vert, rouge sang (avec des porosités), 
vert de gris, formées d’épaisses touches hachurées 
appliquées de façon à faire coïncider les couleurs 
avec le fond, apparemment blanc cassé. Je n’étais pas 
habitué, à l’époque, à une peinture si peu démons-
trative. Pourtant, j’ai eu l’intuition que cette série, 
qui procédait d’une démarche hautement réfléchie, 
possédait une sobriété que je recherchais. Quand, 
plus tard, j’ai été en présence de quelques tableaux 
de cette série, j’ai compris que l’artiste était repassé 
sur les zones colorées avec une lame de rasoir 5. 

Il était réjouissant d’en repérer les incisions à la sur-
face. L’une des qualités essentielles de la peinture 
de Barré réside dans son accessibilité. Cet endom- 
magement du plan renvoie à la présence physique 
de la peinture, à la surface, au tableau comme objet 
plat et rigide – et à un processus que Brice Marden,  
qui travaillait lui aussi la rugosité de ses surfaces, a 
appelé « tenir le plan ». Mais le recours quasi constant 
à un objet métallique soumis à la pression manuelle 
distingue Barré de Marden et d’autres artistes. 
Ces surfaces viscérales associent le spectateur 
au processus. 

2 F. O’Connor, The Habit  
of Being, éd. Sally Fitzgerald,  
New York, Farrar, 1979, p. 180.  

3 Jean-Pierre Bordaz et al.,  
« Voir en peinture », Paris,  
La lettre volée, 2003, p. 5.

4 Yve-Alain Bois, “Martin Barré: 
Strategies of Concealment”,  
Art in America, vol. 70, n° 4,  
avril 1982, p. 126-128.
5 Cette caractéristique  
propre à Barré m’a également 
frappé lorsque j’ai visité en 2008 

sa petite rétrospective  
à la Andrew Kreps Gallery 
de New York. Pour plus de détails, 
voir mon article : « Martin Barré: 
A French Alternative », Art in 
America, vol. 97, n°1, janvier 2009, 
p. 82-87.
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Reste que, du fait même de leur aridité, les  
tableaux de Barré semblent se fondre dans ce qui 
les entoure. Ce fut donc pour moi une révélation 
quand j’ai découvert le catalogue de l’exposition 
Barré organisée en 2018 à la Matthews Marks  
Gallery. En observant des photographies de son 
atelier, il m’est clairement apparu que les tableaux 
et l’espace de travail étaient indissociables. Tout, 
dans cette architecture intérieure discontinue – 
depuis les fixations des étagères faisant écho aux 
angles de la série 84-85 et des suivantes, jusqu’aux 
éléments de menuiserie des chevalets et barres 
de châssis –, évoquait une zone démilitarisée, une 
frontière, une casse – un lieu où le quotidien est 
démantelé avant d’être reconstitué en séries de 
tableaux. Ces images confirmaient ce que j’avais 
pressenti : l’éraflure fonctionnait comme un pont 
entre la surface peinte et la réalité quotidienne. 

En français, la langue de Barré, le mot «  tableau  » 
désigne une peinture achevée. Mais il désigne 
aussi la carte ou le plan d’un secteur urbain, le 
tableau d’une ville –  ainsi Le Tableau de Paris  
de Mercier. On se souvient que, lors de la rénova-
tion de Paris au xixe siècle, Haussmann fit raser les 
vieilles rues étroites pour faire place à de larges 
boulevards tout neufs. « L’ouverture qui en résulta, 
note une spécialiste, provoqua un malaise et une 
sensation de déplacement 6. »  Le mot préféré de 
Haussmann, « percement », décrit exactement  
la nature intrusive d’une campagne qui consista à 
tailler dans la ville et à remodeler sa structure à tous 
les niveaux : architectural, économique, social.

Compte tenu de leur rigoureuse bi-dimen-
sionnalité, les plans éraflés et incisés de Barré  

représentent aussi, tant matériellement que méta-
phoriquement, le « percement » du tableau. Dans 
une interview, Barré déclarait : « La dimension de 
mes toiles est proportionnelle aux habitations que 
j’occupe 7… »  Allons un peu plus loin : le format est, 
certes, un prolongement de l’espace de travail, mais 
il se rattache également au paysage urbain parisien 
qui l’environne. Ce percement de la surface dure 
de la toile, du tableau, constitue un trait récurrent 
dans l’œuvre de Barré. À la fin des années 1950,  
il se sert pour cela de son couteau à palette. En 
1960, il se met à peindre directement avec un tube 
de peinture dont il a modifié l’orifice ; plus d’une fois, 
comme l’a observé Alex Bacon, « la peinture cessait 
de s’écouler au cours de l’exécution du geste, de 
sorte que l’embout du tube provoquait une éraflure 
sur le reste de la ligne peinte 8. »  L’application de la 
peinture s’accompagne chez lui d’une destruction, 
d’un labourage du support physique par le métal 
qui repousse sur les côtés/démolit/rase la structure 
picturale existante.

Avec l’arrivée de la bombe aérosol – autre outil 
métallique voué, dans le droit fil du graffiti, à  
balafrer –, Barré a pu créer un sillon illusionniste, 
un « boulevard » coupé ou retaillé à son tour par 
le bord de l’image, à la faveur d’un effet rappelant 
le montage. Dans les années 1970, les coupures 
reprennent le pouvoir : les bords de l’image  
délimitent les espaces plus vastes signalés par les  
hachures. Puis, durant les années 1980, les surfaces 
des œuvres – celles qui ont scellé ma rencontre avec 
l’artiste, et les plus baroques qu’il ait jamais réali-
sées – renouent avec la discontinuité. La négation 
resurgit. Dès lors, et jusqu’aux œuvres finales, les 

6 Lois Cassandra Hamrich,  
« Artists, Poets and Urban Space 
in Nineteenth-Century Paris 
(Mercier, Béranger, Murger, 

Gautier, Baudelaire) », in Buford 
Norman (dir.), The City in/and 
Literature, Amsterdam, Rodopi, 
1997, p. 65. 

7 Catherine Millet, « Martin 
Barré » (1974), repris in  
Yve-Alain Bois, Martin Barré, 
Paris,  Flammarion, 1993, p. 182. 

8 A. Bacon, « The Ethics of 
Martin Barré », Martin Barré,  
New York, Matthews Marks, 2018, 
p. 5. 
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surfaces seront sillonnées d’égratignures entre  
les parcelles et champs colorés. Ces créations, 
comme l’œuvre entière, nous embarquent dans 
une zone sans auteur, un chantier de démolition  
suspendu entre production et représentation. 

Dans son essai intitulé L’Inachèvement  (1989), 
Yve-Alain Bois reprend l’observation de Jean Clay 
selon laquelle la sérialité était pour Barré un 
moyen de mettre à nu la nature fragmentaire de 
l’œuvre picturale : «  Non seulement une toile 
doit renvoyer à une autre (qui est là, dans l’expo-
sition) mais aussi à celles qui ne sont plus là … à  
la peinture de Martin Barré et aussi à une autre 9. »  
Bois remarque que la série « fait nécessairement de 
chaque tableau une interrogation sur le fonction-
nement métonymique de toute peinture », et ainsi 
« prévient l’attitude purement contemplative 10. »   
La série crée des tableaux non clos au même 
titre que, pour Robert Smithson, les chantiers de 
construction sont des ruines inversées. La pro-
duction de Barré participe au travail incessant de 
construction et de déplacement que la peinture 
abstraite mène sans relâche. Mais ce qui atteste,  
à mes yeux, l’importance de son œuvre, c’est qu’elle 
peut être appréhendée de façon très différente en 
un laps de temps relativement court. Ce constat 
paraîwt corroborer l’activité picturale telle que  
la concevait Barré. Sous leur aspect cérébral, ses 
toiles sont en fait le fruit d’une logique ancrée dans 
le corps qui laisse libre cours à la métaphore et à la 
spéculation. À l’instar de Matisse, autre égratigneur 
de la dernière heure, il a compris que, en dernier 
ressort, la peinture repose sur l’irrationnel. 

9 Y.-A. Bois, « L’inachèvement », 
in Martin Barré, Musée des 
Beaux-Arts de Tourcoing, Musée 
des Beaux-Arts de Nantes, 

Galeries des Ponchettes et d’Art 
Contemporain des Musées  
de Nice, 1989, p. 74.
10 Ibid.




